《猜火车2》算得上是值得期待的电影之一。我们先来重温一下经典。刚好,又是它上映21周年的日子,拿出来聊正合适—— 《猜火车》。
 
电影应该很多人都看过了,主人公是一群苏格兰混混——麦克格雷格饰演的男主马克,懦弱善良的薯仔,风流成性的病仔,暴力狂贝比,以及本来“滴毒不沾”却在被女友甩了之后开始狂吸的汤米。
 
这群混混整天厮混在一起,无所事事游手好闲,除了喝酒嗑药就是滥交打架。
影片开场不久,马克决定戒毒;但马上又迷途重复,变本加厉地复吸,直到有一天差点因吸毒过量死掉,他才在父母的要求、女友的影响下,决定彻底远离毒品,前往伦敦开始新生活。却没想到,这时他们两个损友又找了过来......
 
《猜火车》改编自欧文·威尔士同名小说,由英国导演丹尼·博伊尔执导,是一部拍摄时间不到50天,总成本不过250万美元的小制作。不过制作规模虽然不大,影响却一点不小。
1996年,电影刚上映就引起巨大争议——有人谴责它鼓励了药物滥用,有人则将它视为反毒励志教材;有人认为它堕落到了骨子里,也有人认为它所呈现出的反叛精神震撼人心。
 
而之所以会有如此丰富的争议,主要是因为导演在片中悬置了自己的道德倾向。影片不说教,不批判,不明确告诉你什么是对的什么是错的,大部分时间里只是纯粹地呈现——以一种迷幻又逼真的、极富激情与创造力的方式。
借用《时代周刊》的评价:
电影呈现出了一种欢愉,一种放纵,它既贴近现实又肆意疯狂。正因如此,其他作品在它面前显得如此呆板木讷。
 
简单说,《猜火车》是一部充斥着双面性的电影,这里的双面:
包括它对吸毒不褒不贬的暧昧态度,包括叙事上并行出现的传统元素与先锋特征,包括影像上现实主义与超现实主义的杂糅,也包括主题内涵中反叛与回归的相互拉扯。
那么接下来我就从它的双面性入手,为大家解读这部另类的英伦经典。
先说叙事。从整体上来看,影片依旧遵循了传统的线性叙事模式,按照主角马克的成长轨迹,全片可以明显地被划分“堕落——回归——再堕落——再次回归”几个章节。章节之间依线性时间顺序发展,且前后存在着明显的逻辑关系。
 
 
从回归到再堕落:用木板钉门把自己关起来戒毒到打碎木板而除了沿袭传统,电影也向传统发起了质疑与挑战——其叙事文本带着明显的后现代特征。
这种特征在我看来主要体现在两个方面。
其一,它用低俗的语言打通了高雅文化与通俗文化之间的界限。
电影中充斥着各式各样的俚语与脏话,这种处理让影片呈现出更强的娱乐性、戏谑感与挑衅姿态,不仅最大程度还原了苏格兰爱丁堡底层社会最真实的面貌,也完成了对权威话语体系的解构。
 
部分翻译版本也体现了电影台词的这种通俗化、日常化特征
其二,它舍弃了传统的宏大叙事,转向对无历史、无深度的碎片化私人经验的描绘。
什么是宏大叙事?什么是私人经验?举个例子你们就明白了。
中国的第五代导演,像张艺谋、陈凯歌这些,就特别热衷于宏大叙事——那些与中国人集体记忆密切相关的历史事件或中华民族经历的种种苦难。
而中国的第六代导演,以贾樟柯、娄烨为主,则摒弃了这种历史视角,更多的从一个单独的生命个体入手,通过碎片化的小叙事来接近时代与时代精神。
 
《归来》与《苏州河》
《猜火车》便类似于后者——它几乎完全没有纵深感,整部片子特别平面化,人物既没有明确的生活动机,更别提什么人生理想,他们只是迷茫而堕落地活着,他们的生活既与过去隔绝又与未来毫无关系。用电影中出现的一个意象形容,就像是广阔的、孤立的荒原。
 
影片以限定的视角来讲述青年马克的心理活动与感受——他的价值观尚未成型,认同感严重缺乏,精神世界充斥着混乱,这也决定了他所看到的世界必然是变了形的,他看待世界的方式是非理性的。
其状态就像“猜火车”——这一用来打发时间的传统游戏,充斥着明显带有后现代印记的无目的性、去自我中心化与游戏感。
藉此,《猜火车》完成了对传统理性主义的消解,以及对成年人所构筑的既有权力体系的挑战。
而与之相呼应的,是片中主线剧情之外无不处在的碎片化小段落。影片用极富动感的剪辑穿插了马克与各种朋友的互动,且在剪辑的时候不受逻辑与理性的限制,显得特别随意。
比如上一幕马克在与病仔打狗取乐,下一幕转换到了他与薯仔一块喝一杯奶昔;
 
 
两个场景之间没有任何必然性的联系,而类似的拼贴式处理片中随处可见。甚至说全片就是由一个个零散片段构成的,它们的出现充满不确定性,组合在一起则完成了对“垮掉的一代”不确定、无目的的生活状态的还原。
也就是说,小叙事取代了大叙事实现了对时代精神的触摸。
片中人物经常对“该干什么”感到困惑,而这种迷茫感正是一代青年人精神生活的写照
 
说完叙事,我们再来聊聊影像。
很多观众在谈论《猜火车》时都提到了写实,英国影评人乔·伊诺评价到:它是一部带有写实性质的电影,它所带给我的感受是震撼的,所表现的青年人的生活方式是惊世骇俗的。
确实,不论是毒品交易的流程,还是各种吸毒方式和过程,电影都进行了极为逼真的还原
 
除此之外,它对吸毒快感与戒毒时身体产生的戒断反应的描绘也足以让人信以为真。
 
但若以此就断定这是一部主打现实主义的电影,在我看来就有失偏颇了。因为片中还存在着大量明显带着超现实主义色彩的迷幻影像。
比如马克吸毒过量那场戏——影片先是用侧面全景交代马克的身体陷入地板,接着转到带着下沉感的主观镜头,这一方面暗示着主角渐渐陷入了无意识的状态,一方面也传递出坠入毒品深渊的质感。
 
比如在表现马克戒断反应的时候,影片也引入各种幻觉画面来凸显人物内心的挣扎与痛苦;
 
正是这种现实与超现实杂糅的处理,赋予了《猜火车》更强的视觉冲击力与情绪感染力,而超现实的多义性、先锋性也为影片带来了更丰富的解读空间和更强有力的叛逆质感。
说到这,片中有一场戏不得不提,那便是经典的“全苏格兰最脏厕所”段落。
事情的起因是马克将胶囊式毒品塞进菊花,然后突然“便意来袭”,于是只好就近找一个厕所。在呈现这段戏时,影片先是采用纪实的手法记录——
低角度仰拍全景展现厕所的不堪入目,
 
展现主角看到马桶时嫌弃的面部表情,
 
接着马克开始方便,而爽过之后他突然意识到自己把毒品也拉了出去,便决定在马桶中寻找。这时候给了马桶和手的特写,依旧是惨不忍睹,令人反胃。
 
然而,当马克最终一头扎进马桶,却出现了一组令人惊异的超现实画面——在肮脏无比的马桶之下,竟然是一片湛蓝、澄澈的水域。
 
于是藉由现实与超现实的对照,脏与干净被进一步强化,带来强烈的视觉冲击。而如果再往深了挖掘,你会发现这段戏也带着明显的隐喻色彩,甚至说与影片主题息息相关。
首先,这个“苏格兰最脏厕所”可以被理解为主角马克的象征——那么它表面上的脏就对应着马克先前显露出来的颓废与堕落,而纯净的水域则指向马克单纯的内心,他只是一个用反叛来对抗世界以获得安全感的大男孩
 
 
而另一方面,“苏格兰最脏厕所”还可以被解读为马克一直以来所致力于反抗的那个循规蹈矩的、操蛋的世界。但是,和马克一样,对于很多人来说,对于青春年少时所想要反抗的那些东西,或许当时并没有一个清晰的认识,有时候少年们只是为了反抗而反抗,为了显得够酷而大声嘶吼,为了显得特别而特立独行。
那么马克不得不在“苏格兰最脏厕所”方便,某种程度上就代表着——人因为内外部压力,必须走进那个我们排斥的充斥着庸俗与糜烂的世界。而当你真正走进,可能就会发现此前一直抗争的世界似乎也并非一无是处。
于是你决定接受它、亲近它,然后恍惚之间发现了某处纯净、美好的地方。
 
电影的情节走向也印证了这一点。《猜火车》以独白开场,独白结束,最初马克说的是——拒绝庸俗日常生活的一切,选择不要生活。
 
而到了最后,则变成了——我要大步向前,选择生活。
 
从拒绝到接受,从反叛到回归,从质疑到相信,从远离生活到走向生活,你可以说这是一种妥协,也可以说这是你我都必须经历的一种成长。
所以《猜火车》不仅对传统、主流、经验进行了嘲讽与颠覆,也藉由男主的成长尝试着对坍塌的价值观念完成重塑;它不仅以青春的口吻对世界高呼“去他妈的”,也站在成人的角度对青春进行了更为理性的打量与回溯。
 
是,生活有时候是很“操蛋”,但生活毕竟是生活,它容纳了我们的所有悲伤,也孕育了我们的所有快乐。所以罗曼·罗兰才会说——这世上只有一种英雄主义,就是在认清生活真相之后依然热爱生活。
在这个并不完美的世界,每一个在纷杂中努力生活的人,都是英雄。